看着我家金毛在午后的阳光里摊开肚皮，发出满足的呼噜声，我总会想起它小时候那些让我手忙脚乱的日子。养它，真不是喂饱就行那么简单。
它小时候那双湿漉漉的眼睛望着我吃饭时，我实在硬不起心肠，有次偷偷给了块带肉的骨头。结果半夜它就开始上吐下泻，吓得我抱着它直奔医院。医生一边检查一边说，金毛这肠胃，看着壮实，其实娇贵得很，人的食物对它们来说太咸太油。从那以后，我再也不看它那“可怜”的眼神了，老老实实给它备着狗粮和煮熟的鸡肉胡萝卜。控制体重更是成了头等大事——医生说，金毛一胖，腿和腰就先受不了。
说到腿，这是我最操心的地方。有次看到它兴奋地跳起来接飞盘，落地时后腿明显滑了一下，我的心也跟着一揪。后来查资料才知道，它们这种中大型犬，关节是天生的弱点。从此，家里的地板铺上了防滑垫，我尽量避免它上下楼梯，就连最喜欢的扔球游戏，也改在了柔软的草地上。每天带它散步，更像是悠闲的散步，不再是激烈的奔跑。我还会定期摸摸它的后腿关节，感受有没有不正常的肿胀。这份小心，就像守护着它奔跑的快乐。
它那身灿烂的金毛，是骄傲，也是麻烦。偷懒几天不梳，毛就打结成团，它还老是去啃。更别说换毛季节，家里简直“大雪纷飞”。现在我养成了习惯，晚上看电视时就把它叫过来，用梳子从头到尾慢慢给它梳通。它很享受，眯着眼睛打盹。这梳毛的十几分钟，成了我们俩一天里最安静的相处时光。梳下来的毛，我给它攒着，开玩笑说以后能做个迷你版的它。
我知道，它最想要的不是多好的零食，而是我的时间。有阵子我工作忙，回家倒头就睡，只是例行公事地带它上厕所。没过几天，它就变得蔫蔫的，连最爱的玩具也懒得碰。我这才惊觉，冷落了它。后来无论多累，傍晚那半小时的专属时间雷打不动。就在小区里走走，看着它兴奋地嗅着每一棵树、每一块石头，尾巴像节拍器一样欢快地摇着。那一刻，仿佛我的疲惫也被它摇散了。
它今年七岁了，嘴边开始冒出些白胡子。我带它去体检的次数，比自己去医院还勤。每次等结果时，都像在等一份关乎全家的重要答卷。还好，它还算争气，各项指标都稳稳的。医生总夸我养得精细，我嘴上说着“应该的”，心里却知道，哪里是我在养它，分明是它用这毫无保留的、毛茸茸的一生，在养着我的耐心与责任，教会我如何去细致地爱一个生命。
这份爱，就藏在我每天给它梳毛的梳齿间，在控制它体重的秤盘上，在我们一人一狗慢慢悠悠的夕阳散步里。日子还长，我们要一起稳稳地走下去。
发表评论 取消回复